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ue surjam nestas linhas os rastros de uma insistência
antiga e ao mesmo tempo futura, que tangencie o
primordial, e que sejam crespos como areia grossa,
mesmo que para isso seja necessário o revestimento
do signo com malhas de algodão cru e que a textura de suas cama-
das se torne rota e adversa à horizontalidade cristalina dos riachos
de águas rasas. Digo rastros para não ousar compor este texto com
a própria corporeidade dos signos que possa se limitar a dizer
apenas sobre  a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Quero
também esboçar aqui algumas sensações advindas dessa poesia
com que há muitos anos convivo, ou como professor de teoria da
poesia, ou como leitor apaixonado que sempre tentou compreen-
der nas imagens a essência do inaudível, como quem busca na
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acontecimentos./Não há criação nem mor-
te perante a poesia,/ Diante dela, a vida é
um sol estático, não aquece nem ilumina”.
O poema todo é ao mesmo tempo um dos
mais elevados discursos poéticos em que a
função poética segue como dominante em
todas as nuanças expressivas do texto,  e
um tratado de poesia em que a função
metalingüística aponta para o próprio ato
de fazer poesia em todas as suas dimensões
e instâncias de criação. Nesses  primeiros
versos estão fundamentos decisivos do pro-
cedimento poético sem os quais o discurso
poético deixa de sê-lo para ser qualquer
outra coisa. O grande segredo contido no
primeiro verso é a preposição sobre. Tra-
tando-se do primeiro verso de um longo
poema, o leitor não atenta, geralmente, para
este valor semântico da preposição e passa
a ler o poema saltando este obstáculo. Daí
não compreender o restante do poema, ple-
no de dialéticas negativas. O poema não
diz “não faças poemas sobre acontecimen-
tos” mas diz “não faças versos sobre acon-
tecimentos”; a pretensão de realizar versos
não significa realizar poemas.  A presença
da preposição sobre determina toda a dire-
ção do texto. Fazer versos sobre significa
fazer versos a respeito de, significa realizar
um movimento centrífugo com as palavras
que significa não fazer poesia.  Essa cons-
ciência arguta de Carlos D. de Andrade e o
modo intenso com que é expressada,
metaforizada na sua poesia, faz dele um
dos grandes clássicos de nosso tempo.
Valemo-nos aqui da palavra clássico, no
sentido conferido por Paul Valéry, para
quem clássico é aquele escritor que traz em
si um crítico. E o talento individual (penso
em T. S. Eliot) de Drummond se move por
entre cada uma das palavras por ele
enlaçadas, por entre os sinais supra-
segmentais, por cada andamento sonoro,
“descobri novas palavras e tornei outras
mais belas” –  mas se move, sobretudo,
pelos veios da tradição. Ezra Pound diz que
grande literatura consiste na linguagem
carregada de significado até grau máximo.
Pois bem; a esta sensata forma do poeta ver
a grande literatura, acrescentaria o seguin-
te: a esse grau máximo de significado tem
poesia aquela linha da verdade da qual te-
nho medo mas ao mesmo tempo tenho
fome: “em verdade  temos medo/ nasce-
mos escuro”. Leio a poesia de Drummond
ou de alguns outros poetas da modernida-
de como poeta que também sou, que ru-
moreja ou vasculha nas malhas da grande
poesia as fibras das palhas de si mesmo,
como forma de resíduo da alma e da forma
que possa vislumbrar na imagem o deli-
neio do silêncio.
São inúmeros os poemas e as crônicas
de Carlos Drummond de Andrade que tra-
zem como tema o urbanismo, o espaço ar-
quitetônico, a cidade. Entretanto, não é
dessa forma referencial de arquitetura que
gostaria de falar. Ao me voltar para essa
poesia, meus olhos procuram, automatica-
mente, uma direção centrípeta, um movi-
mento para dentro, do lado de dentro da
imagem, renunciando o instituído e bus-
cando o inusitado. A arquitetura da poesia
de Drummond está no discurso que se ele-
va da “planta baixa” de seu construto in-
ventivo, levando-nos a vagar por entre os
intervalos entre o som e o sentido, nesse
hiato imagético tão bem elaborado por Paul
Valéry. Entre esse “alquimista do espírito”
e o “arquiteto do silêncio” existe uma ir-
mandade poética que reside na tênue geo-
metria do espírito que consegue reunir,
congregar os elementos das sensações e do
pensamento de modo a encontrar a harmo-
nia necessária para realização do pensa-
mento por imagem. Nesse sentido de con-
cepção poética,  jamais li na obra de  Drum-
mond um poema que não fosse resultado
de um procedimento arquitetônico. Jamais
li poemas casuístas, espontaneístas  resul-
tantes de paixões inusitadas, ao contrário,
em suas imagens tais posturas são negadas:
“Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de
dor no escuro/ são indiferentes./ Nem me
reveles teus sentimentos, / O que pensas e
sentes, isso ainda não é poesia”. Sua obra
consiste em poesia e em lição de poesia. Os
versos citados pertencem a um de seus mais
conhecidos poemas,  “Procura da Poesia”,
do livro Rosa do Povo, poema de cinqüenta
e oito versos, em que os três primeiros as-
sim se expressam: “Não faças versos sobre
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de se aliar um estilo. Entenderemos aqui
estilo como o traço abstrato de um trabalho
artístico que se materializa por matizes de
linguagem nas suas várias camadas de ex-
pressão. Para que se tenha isso, lembran-
do-nos de certas considerações do escritor
Marcel Proust, para quem é necessário téc-
nica, evidentemente, mas é imprescindível
visão. Carlos Drummond de Andrade é um
poeta possuidor de um estilo. Esse estilo
nasceu e se desenvolveu dentro de um olhar
de soslaio, como mostra o primeiro poema
de sua obra, um modo gauche de ver o
mundo, por meio de signos refratários.  Sem
nenhuma dúvida o estilo drummondiano
revela um aprimoramento técnico incansá-
vel, entretanto a essência de sua poesia
reside na sua visão. Dos pontos aparente-
mente mais extremos de sua poesia resga-
tamos elementos similares do homem ou
do universo.  A visão desse poeta denuncia
um universo cultural dos mais intensos, o
que tornaria praticamente impossível de-
terminar. Conhecido por sua humildade,  os
índices de sua erudição foram  raramente
apontados, a não ser em alguns momentos
de sua obra. Um desses momentos se ma-
nifesta na sua crônica “Vinte Livros na Ilha”
em que Drummond  vai discutindo a im-
possibilidade de se responder à velha  per-
gunta que continua a ser formulada aqui e
ali: “Se fosse obrigado a passar seis meses
numa ilha deserta, com direito a levar vinte
livros, que obras escolheria?”   No penúl-
timo parágrafo do texto, por escolhas
perfunctóricas, o narrador acaba traçando
um esboço de algumas de suas preferên-
cias que julgamos interessante transcrever:
“A dificuldade oposta poderá, também,
intervir na escolha das obras. Vinte livros
parecerão muito à própria sensibilidade
gidiana, que se compraz com os raros e es-
tritos alimentos tirados de si mesma, e se
mostra capaz de colher, na trama de um só
livro, material para toda sorte de variações
sobre os seus temas constantes. Por que
vinte livros, se um apenas de Dostoievski
nos permite penetrar em outras almas, acla-
rar-lhes os segredos e confrontá-los com os
nossos? Um capítulo de À la Recherche du
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Tempus Perdu , sobre o sono de Albertina,
por exemplo, concentra para os leitores
avisados toda a melodia proustiana, esparsa
em dezesseis desesperadores volumes,  que,
se levados  para a ilha hipotética, apenas
deixariam quatro lugares vagos para con-
ter os mundos de Shakespeare, Goethe,
Dante, Camões,  Cervantes, sem nenhum
espaço para Rabelais, Pascal, Stendhal,
Tolstoi, o nosso Machado de Assis, os gre-
gos veneráveis, os modernos Joyce,
Faulkner e Kafka, Valéry e o próprio Gide.
E onde ficariam esses volumes caros à nossa
inteligência e ao nosso coração, que não
consideramos parte de nossa livraria, com
uma ficha e  um número, porque são com-
panheiros da hora íntima, depositários da
nossa confidência: Confissions, de
Rousseau, as Fleurs du Mal, de Baudelaire,
o Adolphe, de Benjamin Constant, o
Journal, de Jules Renard – quatro títulos ao
acaso, reunidos ao sabor de uma preferên-
cia individual, nutrida do velho leite fran-
cês, e respeitadas todas as outras preferên-
cias? Isso demonstra que vinte livros são
um número demasiado grande e demasia-
do pequeno, ao mesmo tempo”.
Senti votade de transcrever parte  da
crônica de Drummond por algumas razões
que não me vexam imprimir. A primeira
vem ao encontro do que vínhamos discu-
tindo em relação ao compromisso do artis-
ta com a tradição e a articulação disso com
seu talento individual. Apesar de essa ques-
tão ser própria da arte e portanto de todo
artista que seja apenas artista, em Drum-
mond temos um exemplo genuíno de um
poeta que tem em si vozes e vozes da lite-
ratura de todos os tempos, que vão dos gre-
gos ao modernos. Nesse  sentido esta bela
crônica é exemplar. Um dos instantes cria-
dores em que o artista Drummond revela
ou desvela parte de sua cultura literária e
parte de suas preferências. Suas escolhas
são tão interessantes que nos tomam pelas
mãos e nos conduzem para o universo da
literatura ocidental num ziguezaguear de
relações que nos deixam perplexos. O pa-
rágrafo estampa na página, num tom de lei-
tor apaixonado, uma rede própria de leitura
que acaba por formar um paideuma em si
apaixonante. Até a ordem em que os nomes
aparecem é pertinente. É Drummond leitor
que se apresenta de maneira tão espontâ-
nea e tão inteligente. Independentemente
de sua preferência pelos franceses também
ficam registrados os grandes nomes da lite-
ratura de outros países, incluindo, sabia-
mente, Machado de Assis.
Li esta crônica de Drummond numa
situação muito especial. Era uma tarde de
maio de 1997 e estava completamente en-
volvido com a escritura das últimas partes
do meu livro Museu Movente – o Signo da
Arte em Marcel Proust, que na época cum-
pria como tese um dos quesitos de meu
concurso de livre docência. Estava um
pouco incomodado, aturdido, procurando
nos setes volumes da Editora Globo uma
passagem que melhor denunciasse a melo-
dia metafórica do discurso proustiano para
que pudesse da melhor forma tratar a ques-
tão do discurso metafórico na obra Em
Busca do Tempo Perdido. Ao mesmo tem-
po, a pedido de um amigo gramático, pro-
curava nas obras de Drummond um exem-
plo muito singular de numeral ordinal que
vira em uma das crônicas e não  conseguira
localizar. Como tempero sinestésico dessa
profusão de situações, estava meu espírito
minado, umedecido, para não dizer emba-
lado, da atmosfera “espiritual” de Drum-
mond – acabara de escrever um artigo so-
bre Farwell para esta revista, pelos dez anos
de morte do poeta. Pois bem: depois de
muito tempo, de um dia todo procurando o
numeral, paginando e lendo por alto as crô-
nicas da obra toda, muito cansado por pro-
curar sem sucesso e ao mesmo tempo com
a sensação de perda de tempo, roguei aos
céus que me ajudassem e que me dessem
um prêmio de consolação… Sem que me
desse conta de mim mesmo, estendi-me no
canto de minha poltrona favorita e adorme-
ci por exaustão. Como se saísse de um tú-
nel da imemorialidade, minutos depois fui
acordando com a certeza de que não encon-
traria o exemplo de numeral, mas que de-
veria de todo jeito abrir o volume das crô-
nicas. Foi então que abri na página 786 e
passei a ler, apaixonadamente, “Vinte Li-
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vros na Ilha”. Foi entre assustado, comovi-
do e agradecido, que li destacado de toda a
literatura universal, a passagem:
“Um trecho de À la Recherche du Tempus
Perdu, sobre o sono de Albertina, por exem-
plo, concentra para os leitores avisados toda
a melodia proustiana,  esparsa em dezesseis
desesperadores volumes, que, se levados
para a ilha hipotética, apenas deixariam
quatro lugares vagos…”.
Drummond acaba de me dar o maior
prêmio. A passagem a que ele aludia en-
contrava-se no volume A Prisioneira da
obra maior de Proust, como parte de um
capítulo denominado “O Sono de
Albertina”, em que, sem dúvida, concentra
toda a melodia proustiana. Pelo seu grau de
intensidade e de poesia, respeitei os dize-
res de Drummond e elegi o texto para nele
apresentar e demonstrar os sete níveis me-
tafóricos no discurso do autor francês. Isso
tudo revela a argúcia crítica desse escritor
de excelência, tanto narrador de crônicas
quanto criador de poemas.
Essa crônica ainda me impressiona, por
alguma coisa que nela se manifesta no tom
encadeado ao longo das frases. Logo no
segundo parágrafo, assim se manifesta o
narrador: “No fundo da pergunta, porém, é
fácil descobrir logo outra preocupação além
dessa, declarada, de ‘apurar as preferências
populares em matéria de gêneros e autores’”.
O próprio cronista explicita as intenções mais
verdadeiras do texto: refletir sobre literatura
considerando os gêneros e autores de sua
preferência. Nesse sentido, “Vinte Livros
na Ilha” se torna um texto “anfíbio” entre
crítica e invenção. se vale do gênero crônica
para visitar o campo da crítica literária.  Na
verdade, não se trata de uma visitação à crí-
tica, mas sim a própria realização da verda-
deira crítica no espaço interno da moldura
do discurso literário. Comunhando com o
pensamento de Barthes, o papel da crítica
não é revelar verdades mas sim apontar
validades. Mas ainda isso se acentua quan-
do se trata da crítica gerada no interior das
obras, das clássicas é claro, para dizer com
Valéry. Ao compreendermos assim a gran-
de literatura, sobretudo aquela que se ini-
ciou no início do  século XIX com criado-
res-críticos como Edgar A. Poe e Samuel T.
Coleredgee, assumiu seus ares semióticos e
intersemióticos com Charles Baudelaire nos
meados do referido século, eclodindo nas
prismáticas constelações do signo estilha-
çado em semi-símbolos, em que os versos se
apontam ou corporificam como gesto de
saber e de rebeldia (Rimbaud e Mallarmé),
ao compreendermos por dentro essa litera-
tura, vivenciá-la não mais com um senti-
mento de contemplação mas de decifração
do indecifrável, então, estamos nos aproxi-
mando da poesia de Carlos Drummond de
Andrade. Das vozes que ecoaram em seus
ouvidos raras foram aquelas que  se insurgi-
ram como eco ou como ruído nas finas li-
nhas de seus versos: “Não cantarei amores
que não tenho,/ e, quando tive,  nunca cele-
brei./ Não cantarei o riso que não rira/ e que,
se risse, ofertaria a pobres./ Minha matéria
é o nada”. Quase sempre, como expressam
estes versos de “Nudez”, é da espacialidade
vazia do mito que emana a realidade da lin-
guagem poética. Leitor dos clássicos, dos
neoclássicos, dos românticos e dos realis-
tas, leu literatura, não declarando sua prefe-
rência por um ou por outro gênero. Aliás, se
tomarmos de um bisturi e perscrutarmos as
artérias das leituras de Drummond teremos
algumas surpresas. Dentre elas, algumas
ausências para nós significativas e algumas
constatações tais como – os prosadores apa-
recem em número superior ao dos poetas.
Dentre os estrangeiros modernos destaca-
dos, por exemplo,  estão James Joyce, Franz
Kafka, William Faulkner, Paul Valéry e,
como diz o poeta, o próprio André Gide.
Valéry foi o único poeta incluído. Mais ain-
da nos chama a atenção o fato de Machado
de Assis (destacado pela sua narratividade)
ter sido o único escritor brasileiro incluído
no cânone particular de Drummond.
Considerando esse fenômeno seletivo
do poeta, deve-se observar que os escrito-
res nomeados em sua crônica possuem, cada
um a seu modo, um estilo singular. Cada
um representa peça fundamental no qua-
dro paradigmático da literatura moderna
ocidental. O leitor mais avisado de poesia
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e especialmente da poesia de  Drummond,
mesmo que num sobrevôo intuitivo do con-
junto de sua poesia, encontrará a ressonân-
cia da imemorialidade por meio da memó-
ria involuntária de um Proust de quem o
poeta foi tradutor; os fluxos inusitados do
inconsciente por meio de relações livres e
contigüidades significativas de um James
Joyce; os vôos poéticos e fantásticos da
inventividade de Franz Kafka e assim ou-
tros filamentos de outros narradores aju-
dam a delinear o perfil desta poesia. Se
olharmos bem para as ironias e preterições
lúdicas da poesia desse poeta gauche, não
será tão difícil identificar ou reconhecer ao
menos um leitor de Machado de Assis, que
condensou para a poesia os movimentos
contíguos da prosa literária. Talvez esteja
neste processo a causa maior para a eleição
dos prosadores. Todos apresentam uma
densidade e uma complexidade muito gran-
de na extensividade de seus procedimentos
narrativos. Para o poeta-leitor isso pode
atuar como matéria-prima para um traba-
lho de modulação poética pela qual se in-
tensificam os trabalhos de contenção e de
contensão da lírica; esse gênero definido
pelo magnífico poeta alemão Holderlin
como metáfora contínua de um sentimento
único.
Valendo-nos dessa notável definição de
poesia lírica que somente poderia ter vindo
de um pensamento por imagem tão singular
como o de Holderlin, voltaremos ao ponto
de partida desse movimento de idéias sobre
o universo poético de Carlos Drummond
de Andrade. A noção de construto que pro-
move a “arquitetura” do poema, demarca-
do por procedimentos estilísticos tão plu-
rais, somente desvela um resultado eficaz,
ao se corresponder no nível profundo da
linguagem, com o delineio de uma forma
sem funcionalidade imediata, mas reve-
ladora de uma mobilidade mediada pela
função lúdica da imagem. Essa “metáfora
contínua”, geradora de semioses ilimita-
das, realiza-se sempre de dentro para den-
tro, num cavar eterno das camadas mais
entranhadas da matéria do mundo, como se
nos apresenta este exemplar poema conti-
















As inúmeras leituras já realizadas sobre
este poema, nele revelando verdadeiros es-
conderijos anagramáticos e corredores de sen-
tidos resguardados como nichos em catedrais
góticas com reentrâncias que se nos apresen-
tam repentinas; essas significâncias geradas
nas relações suscitadas pelos componentes de
linguagem do poema, esta realidade denomi-
nada poesia, que Martin Heidegger compre-
ende como fonte da verdade, tudo isso e mais
é construído tendo como ponto de partida a
consciência semiótica da palavra. Somente por
esta consciência é possível fazer emergir o pró-
prio espaço da arte. Diz Heidegger em Arte e
Poesia: “A própria linguagem é poesia em sen-
tido essencial”. Diríamos nós que falta extrair
dela aquilo que não é poesia. E nesse caminho,
o poema “Áporo” parece realizar, no seu pró-
prio corpo, um exercício de profundo
“descarnamento” da linguagem em busca do
essencial. Esse soneto composto com versos
em redondilha menor,  parecendo trazer no
seu corpo o universo inteiro e um pouco mais
escondido nas malhas do mistério, consegue
se conter na forma de uma orquídea. A arqui-
tetura do poema é implosiva, desrealizadora,
desconstrutiva. Realiza-se por meio dos ca-
cos da experiência combinados aos ajustes
do experimento. E nesse sentido, como ten-
tamos discutir, se apresenta incontestável a
obra de Carlos Drummond de Andrade.
